D10144
目录：
I
D10144。热带花园。
空气中弥漫着过度饱和的水汽，那是这座花园城市特有的质感，湿热而粘稠，像是一层洗不掉的生物防腐剂。从球场回家的路是一条黑色的河流，河边走动着的是那些跑步的、散步的、或是对着发光的长方体喃喃自语的人。
在一瞬间，解离发生了。
我突然意识到，我不属于他们。那一瞬间，我的感官越过了街道，穿过黑夜下已经看不出绿色的热带植物，直达天上最远的那颗星。但与此同时我的心灵内核似乎收缩到了一个点。宇宙中似乎只有我一个人，这是一种绝对的、寒冷的、却又令人迷醉的孤独。实际上，我逐渐与宇宙融为一体。我意识到在这个处境下，我认识或者毋宁说是成为了上帝。
双腿带我回到那间狭小的出租屋。这个小房间唯一的优点是在白天可以看到外面的小树林，给沉闷的生活带来仅有的那么一点点慰藉。在夜晚，这里给人彻底的死感。
在热带花园和流体公司的日子像是一场漫长的溺水。那里的一切都是流动的，数据是流动的，人与人的关系是流动的，唯独意义是干涸的。我看了一眼墙上那个没有指针的钟——那是我的杰作，时间的尸体。既然时间不再指示方向，那么我就必须自己选择方向。
我切断了与互联网的所有连接。就像外科医生切除坏死的组织，我从我的世界中切除了“他人”。表演暂停。
桌子上摊开着那个叫克尔凯郭尔的旧时代哲学家的书。纸质书现在已经不多见了，这本还是朋友在半年前在旧货市场上淘到的稀缺版。克尔凯郭尔说，焦虑是面对自由的眩晕。我盯着那些浮动的文字，感到了剧烈的眩晕。“我要进行一次信仰之跃”，我对自己说。
我要离开这个无数人梦寐以求想要留下来的地方，去往北方核心区。那里有一家名为暗环的公司，听说他们在开发一种叫做“灵壳”的产品。这是一种很像数字人类的东西。我不确定它们到底知不知道自己的存在意味着什么。我想，如果我就是上帝，那么我应该去亲手捏造泥人，而不是在这里疏通数据的下水道。
在离开热带花园的那个早晨，天气闷得我喘不过气。我手里拿着一沓厚厚的文件——那是准备用来申请热带花园“永久驻留权”的材料。我走到碎纸机前，看着它们被吞噬，变成白色的纸屑条，像雪花一样落下。
那是热带花园永远不会下的雪。
临走前，我像往常的每一天一样，在楼下的食阁买了一杯冰 Kopi。那杯苦涩、黑色的液体顺着食道流下，缓解了一些闷热感。那是这里的味道，也是告别的味道。
II
D10233。暗环公司，北方核心区。
北方的空气是干燥的，吸入肺里像是有细小的颗粒在摩擦。这与热带花园那种粘稠的湿气截然不同，这里的一切都显得边缘锋利，没有模糊的过渡。
为了在这个灰色的城市里标记我的存在，我把头发染成了红色。这在北方核心区，尤其是在暗环公司所在的这片街道，尤其显得怪异，像是一个求救信号，或者一种宣战。
暗环公司的办公室在深夜里像是一座巨大的、沉默的修道院。这里没有神像，只有若干块发光的屏幕，和服务器运转时发出的低频嗡鸣——那是现代文明的圣咏。
我和 S 坐在角落。我们在构建“灵壳”。
“Dexoc，”我对着屏幕低语，声音沙哑，“我要一个能让灵壳给过去发送邮件的功能。”
屏幕上的光标闪烁，绿色的字符如同一支庞大的交响乐团，在我的指令下轰然奏响。在那一刻，我感到的不是作为程序员的成就感，而是一种近乎神性的战栗。Dexoc 不止是工具，它是我的首席乐手，精准地捕捉到了我思维中每一个微妙的切分音，将那些稍纵即逝的意图瞬间转化为流动的旋律。没有延迟，没有杂音，只有思想在数字虚空中凝结成乐章时那纯粹的共鸣。
有一种诡异的既视感。
我想起了七年前，那是 D7500 左右的日子，在中部枢纽区的一间简陋的出租屋里。那时候没有 Dexoc，只有一台风扇在嗡嗡作响，和我那台发烫的旧笔记本。我用自己的双手在键盘上演奏音符。人们说人体的细胞七年会全部代谢一遍，七年过去了，我已经成了一个全新的生物，但这种孤独而狂热的体验却像是一个幽灵，在不同的时空里反复光顾我。
就在我即将完成“灵壳”核心逻辑的时候，桌面上的手机震动了一下。
屏幕亮起，通知栏显示的是 F 发在社交网站上的最新动态。像是一根尖锐的刺，带着那个热带花园特有的潮湿与黏稠，瞬间刺进我为自己在数字世界构建的脆弱不堪的保护网。
我没有点开。
手指在屏幕上划过，我关掉了所有通知。世界再次安静下来，那根刺被拔除了，虽然伤口还在隐隐作痛，但孤独的保护网正在重新愈合。
“把这个逻辑推上去，”我对 Dexoc 说，声音里有一丝颤抖，“我们离神迹只差临门一脚。”
说完，我感到一种残酷的崇高。
III
D10132。匠人咖啡馆。
“你是个男人，你永远不可能理解我的处境。”F 看着我，眼神里流淌着疲惫。
匠人咖啡馆的冷气开得太足，冷得我直打哆嗦。街对面大楼玻璃窗反射的刺眼的阳光勉强带来一点温度，但也不那么让人舒适。工作日上午的匠人咖啡馆没有多少人，她身后那桌的两个客人并排坐着，对着笔记本电脑谈论工作。我的视线在那台笔记本背后的贴纸和 F 干净细长的手指之间徘徊。
我们在争执，起因是最近在第二工业区一所大学发生的事。经过社交网络的发酵，这事迅速引爆了舆论。F 说她从中感受到的是一种切肤的恐惧。她义愤地压着声音喊，“如果这是个男性，事情根本不会被报道出来！”。
我像往常一样，试图将这事放入我的逻辑框架中进行解剖。“但是，F，”我转动着已经被我卷成纸棒的白色餐巾纸，“在这件事里我首先看到的是权力对个体的压迫，而非针对女性这个性别的压迫。况且，父权社会不仅仅是在对女性进行压迫，对男性也是。男性和女性其实处在一种孪生处境中。这是一种对所有社会参与者的结构性围剿……”
我对自己这个“孪生处境”的概括感到满意，甚至期待 F 能对这个合乎理性的观点点头称赞。但 F 只是轻轻搅动着面前已经不再冒热气的拿铁。勺子碰到杯壁，发出细碎的声响，打断了我的宏大叙事。
“你讲完了吗？”她轻声说，声音里没有愤怒，只有一种让我心慌的失望，“我在谈论具体的恐惧，谈论我在职场上被审视的目光，谈论我在家庭里被挤压的空间。而你，作为一个男人，作为一个既得利益者，在这个时候却在跟我谈论‘结构’。”
我意识到语言的失效。我们就这么坐着，不再说话。呼吸着同样的冷气，却像是在两个不同的维度。中间隔着的不是空气，而是千万年来积累的、逻辑无法逾越的厚重障壁。
不久之后，F 起身离开了。
实际上，她不仅离开了，还回到了另一个“既得利益者”那里。也许那个男人不懂什么“孪生处境”，但在这样的时候，他能给她具体的拥抱，而不是一套冰冷的分析。
IV
D10256。Expo 圆形场馆。
我和 S 坐在二楼看台的角落。楼下是沸腾的人海，近万根荧光棒汇聚成一片光怪陆离的电子海洋。有人在吹着口哨，有人在鼓掌，有人在拥抱中流泪。
台上的那位上个世纪的摇滚明星，正在撕心裂肺地唱着。他老了，嗓音已经不再完美。在一个高音的转折处，他明显地破了音，额头上的汗水在聚光灯下闪闪发光。
Dexoc 绝不会犯这种错误。它可以生成最完美的音高，甚至可以通过算法模拟“情感”，模拟出“颤抖”和“沧桑”。但它无法生成那个破音，无法生成那个因为肉体衰老而带来的、摇摇欲坠的张力。
“听到了吗？”我在巨大的声浪中对 S 大喊。
“听到什么？”
“瑕疵！那个破音！”我指着舞台，手指颤抖。
“这就是人类最后的光辉！”我对 S 喊道，声音淹没在周围的尖叫声中，“AI 可以生成一切，音乐、电影、绘画，但无法生成‘在场’！不止是现场演出这些瑕疵背后反映的人性，还有所有观众身体和灵魂的连接！”
S 依然保持着他的冷静，他看着疯狂的人群，像是在观察一群过度兴奋的灵长类动物：“你觉得这是光辉？我觉得这更像是一种群体性的麻醉。”
“不，S，恰恰相反。这是预演。”
演出结束了，场馆的灯光骤然亮起，将所有人的表情照得纤毫毕现。我们在拥挤的人潮中随波逐流，耳边还残留着巨大的耳鸣声。
“想象一下！”我大声吼道，似乎吓到了旁边的两个人，“如果灵壳真的接管了所有生产力工作，我们将不再需要为了生存而出卖时间。那将是真正的共产社会！我们将拥有绝对的自由去思考、去创造、或者仅仅是像今晚这样，在这里疯狂。”
S 裹紧了大衣，我们在寒风中走出了场馆。他的声音依旧理性，像是一盆冷水泼了下来：“但这很危险。人的价值很大一部分来自生产。如果 AI 比我们更强，如果 Dexoc 能比你写出更优雅的代码，那人的价值体现在哪里？如果不从事生产，社会关系的纽带就会断裂。我们靠什么维持连接？靠虚无缥缈的思想共鸣？”
“你错了。”我停下脚步，看着散场的人群。他们不再是刚才那个疯狂的整体，而是分散成三三两两的小团体，有人在兴奋地复盘刚才的演出，有人在互相整理围巾，有人在路边等待同伴。
“现在的社会关系之所以脆弱，之所以让人感到原子化，恰恰是因为我们被捆绑在‘生产’的战车上。我们是为了交换价值才被迫连接。”
我指着那些具体的人脸，对 S 说：“当生产力的重担被卸下，我们反而有可能回到‘附近’。回到那种不再基于利益交换，而是基于情感和物理距离的社群关系里。就像今晚，这里没有生产，只有共鸣。”
“城市之间的发展鸿沟会被算力填平，教育的壁垒会被灵壳打破。”我看着远处的城市灯火，那里有无数个正在运行 Dexoc 的服务器，“我们将不再是生产工具。我们将重新变回‘人’。”
S 抬头沉默地凝视着巨大的夜色，似乎在推演着这种假设的可能性。出租车来了，我们各自钻进车里，关上车门，驶向各自的终点。
V
D10358。6:45 AM。
我从睡梦中被铃声惊醒。是 S 打来的。
“醒了吗？”S 的声音听起来异常兴奋，这很少见，“我们上次讨论的那个新灵壳系统的架构，我实验成功了！它通过了所有的测试，它甚至……它甚至开始形成了一种复杂的自组织结构。”
我拿着手机，一时没有接话。房间里很安静，只有 DD 在床脚发出的呼噜声。
现在新的一年才刚过去两天。
我想起了在热带花园的那个夜晚，那个解离的瞬间。我想起了那个没有指针的钟，和那次孤注一掷的信仰之跃。我想起了在暗环公司熬过的无数个夜，那些屏幕上闪烁的符号，那些 Dexoc 和我一起奏出的美妙乐章。
我们创造了灵壳。我们赋予了死物以灵魂。我们让灵壳学会了如何像人类一样思考、合作，甚至比人类更像人类。
“你在听吗？”S 问道。
“我在。”我从床上坐起来，走到窗前。
窗外是北方核心区的清晨。灰色的建筑群在晨雾中若隐若现，像是一片巨大的集成电路板。路灯还没有熄灭，但也已经失去了在黑夜中的那种锐利，显得苍白而无力。
“S，”我轻声说，“我们打开了一扇门。但我不知道门后面是人类的解放，还是赫胥黎的那个‘美丽新世界’。”
“这不重要，”S 说，回复了他一贯的理性，“重要的是，它工作了。”
是的，它工作了。像魔法一样。
我挂断了电话。DD 伸了个懒腰，跳上窗台，和我一起看着窗外那个正在苏醒的、正在被灵壳重塑的世界。
我感到一种前所未有的、无法言说的平静。